Browse By

Bianca Bellová — Interview

Moje tělo je mělký rov, tak začínala její nejznámější báseň. Napsala ji, když jí bylo tolik, jako je tomu mladíkovi, který teď sedí naproti ní a chce s ní dělat interview. Zařekla se, že nijak nezmíní těch šedesát let, které je dělí, nedá mu to najevo, nebude prokazovat svou převahu zkušeností, nebude s ním flirtovat tím senilním způsobem, jako její spolubydlící z domova, které se chichotají tím nablblým pubescentním způsobem pokaždé, když se tu na návštěvě objeví nějaký alespoň potenciálním penisem vybavený návštěvník. Jako by na tom teď ještě záleželo; jako by jejich zpráchnivělá těla pokrytá roklinami vrásek mohla ještě pojmout milostné laskání. Jako by se jejich pavučinami pokryté klíny ještě dokázaly rozevřít! Ale dokud v nich probleskují záchěvy vědomí, drží se vzorce jejich chování své rutiny, svého rodu, a koketují, jako by na tom závisela budoucnost lidstva. Pak ve chvíli, kdy jim vlastní mysl začne unikat jako odlesky slunečního prasátka, aby je postupně nahradila tupá senilita, pak se občas dostaví čistá obscénnost. Ale to už je jiná kapitola.

Usmála se na mladíka a připomněla si, že nesmí zmínit věkový rozdíl. U něj se to tak nějak předpokládalo samo sebou, musí přece být džentlmenem, jinak by od ní přece nemohl žádat rozhovor. Který, jak všichni v literárním světě vědí, už dávno nikomu neposkytla. Mladíkův pohled fascinovně sledoval její ruce, její nestoudně velké, atrofované klouby prstů. Všiml si vůbec, že si kvůli němu vzala prsten s kamejí?

«Můžeme začít?» zeptal se, a ona kývla.

Byla si vědoma toho všudypřítomného zápachu, provázejícího přítomnost starých lidí, a dnes ji tížil více než jindy. Doufala, že rozhovor proběhne v parku, který k domovu přiléhal, staré zámecké zahradě v anglickém stylu, plném zákoutí, která se vám vždy zjeví jen jednou. Ale od rána pršelo a bylo studeno; copak ona, jí takové podmínky nikdy nevadily, nestrávila v Sokole a Klubu turistů tolik let nadarmo — ale toho mladíka by nejspíš ofouklo.

Zeptal se, jestli může použít diktafon a pak na něm něco nesmyslně dlouho šteloval. Drázdilo ji to; on měl před sebou možná celý život — ale ona? Významně si odkašlala, ale on se jen uchechtnul a dál se v tom kráme šťoural. S náznaky už člověk jaksi příliš daleko nedošel, toho si byla nějakou dobu vědoma.

«Co to máte za sráč, s prominutím?» zeptala se.

«Už to je,» usmál se a posunul si brýle na nose. Opravdu to řekla? Nebyla si teď jistá, ale i to se jí teď občas stávalo. Tedy vlastně posledních pár let. Jemné tkanivo jí postupně opřádalo mozek, ano to racio, na které mohla být právem pyšná a které jí demence omotá myšlenky tak pevně, že je zcela zadusí? Nebude už ve stavu to jakkoliv napravit, jen si ji v řídkých okamžicích prozření bude schopna uvědomit, než se opět propadne do temna stále dokola opakovaných blábolů a iracionálních činností. Znala to dobře ze svého okolí, bylo to jak z filmu Vetřelec: podezřívavě pozorovala stařenky v domově, a nejméně jednou do měsíce se stalo, že se u některé ten cizí, nemilosrdný vetřelec projevil, a postupně ji ničil až do úplného zpitomění. Taková oběť byla na odpis, nepoužitelná; ona sama se s ní přestala bavit, ano, přerušila dočista styky, aby se snad nenakazila nějakým patogenem senility a konečného blbství.

«Odpusťte ten vulgarismus,» řekla a on na ni upřel tázavý pohled. Tak to tedy opravdu nevyslovila? Nedokáže rozlišit, zda něco říká nebo si jen myslí, že to říká?

Diktafon svítil červeně a nevydával vůbec žádné zvuky.

«Moje tělo je mělký hrob, napsala jste kdysi.»

«Rov,» opravila ho suše. Povytažené obočí. Z chodby pleskání bačkor a šoupání chodítka. Uvědomila si, že za půl hodiny je svačina. To té doby museli ten rozhovor stihnout. Ne, že by svačina za něco stála, ale jestli ji nestihne, klesne jí cukr. Taky bude mít do večeře hlad.

«Pamatujete si, na co jste tehdy myslela? Když jste to psala, myslím.»

«Jistěže si to pamatuji. Nejsem senilní. Myslela jsem na svou dceru.»

«Napsala jste to, tuším, ve vězení?»

Z kuchyně sem doléhalo cinkání nádobí, jak dietní sestra připravovala svačinu. Jídelna se pomalu začala plnit mobilními obyvatelkami. Teď tu budou prostě čekat, dokud jim nepřivezou rohlík a šunkovou pěnu z masového separátu, a až přijde dietní sestra, budou se předhánět v tom, jak jí polezou do zadku, aby je obsloužila první. A možná jim pak přidala rohlík. Luxus, o kterém si ležící rezidentky domova mohly nechat zdát.

Mladík nic neříká, zvolil vyčkávací taktiku. Ona si tře bolavé klouby.

«Dceři bylo tehdy půl roku.»

«Je to báseň plná vášně,» poznamenal ten pitomec. Povzdychla. Aby nebyla plná vášně; její zárodek vznikl v Bartolomějské, když ji prvně přivezli k výslechu. Anežku musela narychlo nechat u sousedky, a zatímco v tiché policejní kanceláři pomalu odtikávaly minuty, jí se zvolna nalévala prsa. Když konečně přišel vyšetřovatel s tlustou složkou, řekla mu, že dcera má hlad, ať ten výslech prosím rychle vyřídí, ona že musí rychle nakojit.

Vyšetřovatel byl netečný, tykal jí, díval se z okna, průběžně odcházel, a pak se vrátil vždycky o něco podrážděnější; trvalo jí několik hodin, než pochopila, že musí podepsat, aby ji pustili zpátky k dceři. Ta naivita! Tolik své věci věřila! Několik dlouhých hodin jí trvalo, než pochopila, že se nejedná o nedorozumění či záměnu jmen, že se «to» může zvrtnout, jak ji přesvědčovali někteří z jejich intelektuálních přátel.

«Až se vrátím, chci to mít podepsaný,» řekl vyšetřovatel a zase ji opustil. Chvíli poté na sluncem osvětlené ulici za zamřížovaným oknem uviděla obraz jako ze stěny galerie: nějaká matka s kočárkem, mladá, v kostkovaných šatech s bílým límcem, vlasy barvy zrajícího obilí, oběma rukama pevně svírá madlo kočáru a vyhýbá se nerovnosti na chodníku, rty pevně sevřené. Ta žena má svoje dítě, má ho e své blízkosti, aby ho chránila, a je to ta nejpřirozenější věc na světě.

Měla tehdy pocit, jako by jí hlavou projel kotouč cirkulárky. Myslela na to, jak jí podlaha ujíždí pod nohama směrem k horizontu; musela se lokty zaháknout za opěradlo židle a myslet na to, jak dýchat. Mé tělo je mělký rov. Když se vyšetřovatel vrátil, našel ji v slzách. Vytečkovaná řádka pro podpis na doznání byla prázdná; hodil spis na zem a kopnul jí do židle. Dál to bylo takhle: vyšetřovací vazba, bolest prsou z přebytku mléka, zánět mléčné žlázy, marodka, horečka, vězeňská vazba, prázdná, vyschlá prsa, Anežka v dětském domově, rok odloučení, ach celý rok života, na který se jim nikdy nepodařilo docela navázat. A celý ten rok se jí v hlavě rojily další a další verše, shlukovaly se do slok a bušily jí do lebky, aniž by měla příležitost je zapsat, a tak je memorovala, váhavě přehazovala slova, ubírala, přisekávala, ověšovala adjektivy a znovu memorovala. První věc, co udělala po svém náhlém propuštění z vazby, ještě dřív, než si šla pro Anežku do děcáku, bylo, že si zapsala tu báseň. Bylo to, jako by jí prýštila z prstu, drala se ven jaho zralý novorozenec, když praskne plodová voda.

A ten hezkej, ale úplně blbej mládenec, kterej si v životě nemusel odepřít ani osmej knedlík a hraje si tu na levičáka z přesvědčení, dokonce se teď u ní dovolává jakési ideové solidarity, ten není ani schopnej si o ní dohledat základní informace a naučit se aspoň první půlverš správně! Ptá se jí na pitomosti, a ona mu nedbale odpovídá. Snáší mu do svých odpovědí slova do náhodných shluků, jako při psaní automatické poezie, slova jako malé zbytky odpadků, které naleznete na dně uhláku, když už spálíte všechno uhlí: práce, lágr, světlušky, smrtelné, Margolius, obrození, křeč. Má na něj vztek a nejradši by ho hned poslala pryč, ale ještě ho bude potřebovat, ještě pro jednu drobnou službičku. On se teď něčemu směje ale čemu?, vždy%ť neřekla nic vtipného, tak prostě bude jen nezraly a hloupý…

«Věděl jste, že se Rudolf Slánský pokusil se ve vazbě zabít tak, že narážel hlavou do topení?» utrousí ona ledabyle, ještě s tím blbem zkusí zatřást, ale s ním to vůbec nehne, připadá jí, jako by na něj mluvila staroslověnsky.

Na prahu jídelny zacinkal vozík se svačinou a nastalo všeobecné strnutí, jako když smečka vlků zvětří kořist.

«Myslete si, že jsem marnivá,» řekne odhodlaně a nakloní se k němu a zbytek mu pošeptá přes talířek s krajícem chleba a kydancem růžové hmoty. A ten blbec to tentokrát doopravdy pochopí, pro jednou ví, co se od něj očekává a dokáže to naplnit: při rozloučení se k ní skloní a políbí jí revmatickou ruku, ona mu velkomyslně pokyne a za tichého úžasu jídelny pronese: «Pošlete mi to k autorizaci, drahoušku.»

Лексико-фразеологические комментарии

rovустар., книжн.-поэт. могила

blbýразг. глупый

klín — женское лоно; лобок

nestoudně — бесстыдно

klouby — суставы

štelovat co — настраивать что-либо

šťourat se v čem — ковыряться в чём-либо

sráčвульг. фигня

vášeň — страсть

pitomecбран. дурак, глупец

chodítko — ходунки (зд.: для престарелых)

kojit koho — кормить грудью

kotouč cirkulárky — диск циркулярной пилы

vyšetřovací vazba — следственный изолятор

zánět mléčné žlázy — воспаление молочной железы

marodkaразг. лазарет

děcákразг. детдом

křeč — спазм

poslat k autorizaci — прислать для согласования (на вычитку)

Sokol — Сокольское движение, спортивная организация «Сокол», основанная в XIX веке, активно пропагандирующая идеи и практику физической культуры как в самой Чехии, так и за рубежом, в том числе и в дореволюционной России. Запрещена после прихода коммунистов к власти в 1948 г., но в эмиграции продолжала активно развиваться. Сегодня её членами являются почти 200 тысяч человек.

v Bartolomějské — на ул. Бартоломейской находился главный центр STB (Служба государственной безопасности Чехословакии, аналог советского КГБ), где происходили самые страшные допросы и пытки невиновных людей с целью заставить из сотрудничать с СТБ, признать фиктивную вину перед правящим режимом.

Rudolf Margolius — в 1944 г. депортирован в гитлеровский концлагерь Освенцим, позже в Дахау, но выжил. Рядовой член Компартии (в отличие от Сланского), убежден, что коммунизм — это путь к тому, чтобы уже никогда не повторялись зверства войны. Казнен в 1952 г.

Rudolf Slánský — видный член Компартии после переворота в 1948 г., один из главных инспираторов коммунистического террора в стране. Стал жертвой режима, которому служил, казнен вместе с Марголиусом в 1952 г.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: